那天去街上理发，紧挨理发店的是家平价药房，药房门口放了台免费使用的体重秤，方便顾客顺便量一下体重。在我理发的30分钟时间里，有3男4女共计7人出入药店，男性皆对体重秤不屑一顾，而4女甲乙丙丁则无一例外对秤情有独钟。

在理发师替我系上白围巾时，体重秤旁首先出现了第一个量体重者——甲女。从样子和打扮上看，甲似乎还是在校小女生。见秤，甲女一脸惊喜，急不可耐踏上去，然后偏着脑袋盯着表盘研究了半天。从我这个角度无法看清秤上显示的数字，但从小女生随后以双手抚胸并作欣慰状上分析，其体重显然正呈下降趋势，而甲女，也由此为自己偶染小恙却因祸得福庆幸不已。

随后由男友陪伴的青春女丙提着一小袋刚买的药跨上了台秤。凑近看了看指针后，丙女有些难以置信，反复量两次，依然如故。半晌，丙女似乎恍然大悟，把手中小药袋递给一旁男友，并将腹中一口大气徐徐吐出，再称，便在心理承受范围内了，于是如释重负，偕男友手高兴而去。

第三个量体重的，是中年妇人乙。乙女量体重的过程较为曲折——见到门口的体重秤，先是下意识躲闪，走了几步，又停步回眸，又走几步，驻脚，再回首……如此再三方回转，死死盯着体重秤看，表情竟有些凝重，仿佛一脚踏上体重秤，就会踩上地雷。终于闭上眼睛踏上，良久才睁开，然后……满脸后悔。

中年妇人从秤上下来，轮到一旁等候良久的年岁不详的丁女。从外观判断，丁体重在4位女性中首屈一指，对体重增减也最为敏感——第一次称完后，丁女好像对结果不太满意，将肩上挎包取下放在地上，再称，仍不乐观，复又蹬掉脚上凉鞋……再从裤袋里掏出一包餐巾纸后，已无身外之物可减持的丁女双手竟移至纽扣，似乎拿不准大庭广众之下脱不脱掉外衣……

此时理发师拉我去水龙头下洗头，在洗发香波泡沫涂满我一头一脸时，耳朵里突然传来一阵嘈杂，等擦干头发睁开双眼，发现那台秤竟歪斜在地，药房两个女售货员正边将其扶起边不满议论，听其对话，似乎是刚才那女人责怪体重秤误差过大，并一气之下抬起一脚——或者一掌，将秤掀翻。